作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
网飞又在大撒币了。
一部八集的新剧，投入1.8亿台币（折人民币近4000万），3000多个特效镜头。
这架势，摆明了是想搞票大的。
毕竟，谁会对这玩意说不呢？
中式民俗+灵异驱魔，活脱脱一出东方的“地狱神探”——
乩身
调子起得够高，也确实破了圈。
上线即登顶台湾地区收视冠军，更成为台剧史上首次杀入全球电视剧榜前十的选手。
然而，IMDb和豆瓣双双亮分，一个6.3，一个5.9。
大多数看过剧的观众，感受八成和Sir一样——
又一部“网飞预制剧”。
虽然一上来噱头拉满。
男主韩杰的设定，刑满释放的吸毒人员。
这么听好像没啥，但如果告诉你，这个演员是柯震东呢？
不仅吸毒，还害死了父母，走投无路了本打算自我了断。
被地府的三太子哪吒（王柏杰饰）伸手捞起，当场签约成为阳间代理人。
“毒虫想改过自新？我帮你啊，先把你坑你爹妈的债给还了。”
一条典型的“华语版康斯坦丁”探案路线。
哪里鬼作乱，他就往哪奔。
拿着太子爷法器，站好人间这班岗。
甚至一开始就摆出真相，为最后决战造势——
人间处处不太平，全赖魔王要降世。
魔王那头的代理人，抬头一看，嚯，这不尊者嘛。（邪教头目下岗再就业）
这选角，Sir合理怀疑就是故意的。
同时还想着法子玩本土特色的“恶趣味”，让你会心一笑。
男主出场时的第一单，是要抓一个网吧里偷窥女生上厕所的猥琐男鬼。
引鬼出洞的方法，就是打开几排电脑，循环播放小黄片……
打鬼用的法器，是我们小时候玩的道具卡。（台湾叫尪仔标）
乾坤圈、混天绫、红缨枪，用法就是往地上甩牌，够中二。
用完法器疗伤，还得吃莲子、敷莲藕。
伤重了，整个人直接泡进荷花池（三太子严选“莲藕排骨汤”）。
连最后与魔王大战前写的克制符，墙上的金粉大字都是大白话的脏口。
“加塞、甘霖娘、X你妈……”
你可以清晰地看到，资金和创意用在了哪里。
玩民俗，但不猎奇，要传统，也不忘年轻。
但是。
再继续下去，这“新中式”的套路就现形了：
魔王降世，还是老一套的摆阵型搞召唤。
主角身边的小跟班，不出意外地成了大决战时的软肋把柄。
不是说好的本土民俗吗？
怎么一到关键处，全是好莱坞和日漫的缝合怪影子？
这时候你已经分不清导演是不是在搞抽象了。
就拿“乩身”这个概念来说。
剧中呈现的，是一套小学生都能理解的“交易系统”。
要么是替神仙卖命，要么是在给自己赎罪。
毫无疑问，这的确是当下最偷懒也最“正确”的逻辑。
但老实说这样的故事已经毫无新意。
从本土的《寒单》到国外的《与神同行》。
我们已经看过了太多，以受虐来赎罪的故事。
这部剧好像只是简单模仿。
并没有认真挖掘“乩身”背后丰富的内涵。
《聊斋志异》的《乩仙》一文曾记录了一个善于扶乩的术士，预言了还未发生的将来之事。
《子不语》里的《白石精》则是指出了扶乩的反面，妖精也会抢占乩坛，蛊惑人心，祸害有求于神仙之人。
这些志怪故事的魅力，恰在于那股子说不清道不明的“怪”。
而这“怪”再往深一层，便又会回到人身上——
不可解释之物，还是源于人的内心投射。
纪晓岚的《阅微草堂笔记》就曾记载过他和兄弟降乩的经历。
神仙在品行不同的人身上，表现也大不相同。
最后他得出了结论：
所谓鬼不自灵，待人而灵也。
哪有什么替鬼神代言，都是看你自己怎么想。
换言之，在不同的创作者手里，“请神上身”本可以拥有千万种解读与深挖的可能。
这是华人世界独有的、代代相传的文化密码。
更可惜的是，剧中曾有一个细节，本可以作为剖开内核的利刃——
神明不能干涉人事，所以让人间代言人来做。
在神的视角里。
表面上我们不干涉，你成了事就是神威，败了，便是己过。
怎么神也打这么响的算盘？
恰恰是因为，人们接受了神不会直接影响自己的自由意志，那么如果失败了，就可以甩锅给神。
明明可以把这个作为主题。
但还是在简单重复一些奇观符号：
宫庙、法器、符咒特效……的确很热闹。
可它们更像是文创产品。
哪怕是片中的另一个卖点，“恐怖”，也遵循着放心可食用的标准。
韩杰在协助警方查一起恶灵凶杀案时。
他来到了害他染上毒瘾，强占家宫庙用地的恶人家里。
满屋子冤魂正排着队找这个恶人索命。
都是被他害死的人。
韩杰此时的情绪是复杂的。
原本，他应该带着恨意。
同时开了天眼的他又知道，这个恶人只是个命不久矣的短命鬼。
后来，男人的死法也的确在迎合这种情绪。
喝茶喝到死。
七窍流血，死状骇人。
典型的恐怖片拍法。
但作为观众，你的内心却毫无波澜。
因为这场死亡的桥段，只是主角团升级打怪路上的一段小插曲。
即不能损害原有年轻化的诙谐风格，又要强行做出阴森感。
所以，最终在视觉呈现上，只能走最“烂大街”的路数。
观看体验自然也就跟着大打折扣。
这样的毛病，《乩身》不是孤例。
民俗题材，一直都有着大把的受众。
向来擅长这一块的台湾影视剧也始终没有放弃这个题材，但却似乎逐渐陷入了一种迷思：
玩的花样越多，也离我们当初战栗的预期，越来越远。
《关于我和鬼成为家人那件事》《诡才之道》，都只是取了民俗的壳子，转头就走温馨喜剧的纯商业路线。
《回魂计》集齐了各路爆款元素，巫术、骗术、电诈……却得了个“贪多嚼不烂”的结局。
那么，真正吸引着观众们的民俗故事，到底长什么样？
答案，其实朴素得让人意外。
精髓从来不在多少亿的预算，不在多少千个特效镜头，也不在卡司有多豪华。
只在一句人人都听过的老话里：
宁可信其有，不可信其无。
《双瞳》里的一句经典台词直截了当地点出了最普遍的心理：
“中国人相信任何地方，都可能有不干净的东西，孤魂野鬼之类的。所以放神明或挂平安符保平安。大部分人宁可信其有。”
最令人恐惧的东西，恰恰就在“有”与“无”的暧昧边界之上。
你无法证实它的存在，又无法彻底证伪。
你的理性告诉你，这些都是迷信。
可是谁的理性就能金汤永固，没有一丝裂缝？
那阵阴风，正是从这道裂缝里渗进来的。
我们这边，也曾有过这样的表达。
《中邪》里的一段，男女主去山东农村记录一场“还人”仪式。
路人小伙警告他们，拍这个不好，不能拍。
怎么不好？
不明说，也不能说。
但正是这种欲言又止，留给了你无穷的想象空间。
再问发生了什么，旁人也道不清，就说家里人前几天出去，回来就变得怪异，医院也查不出来。
不用再多的笔墨，就已经足够让人心里发毛。
这种“内心震颤”的触发机制，往往不是血腥的视觉冲击，而是触犯了某个未知的传统禁忌。
《双瞳》里，来台湾办案的美国探员最终惨死，因为他是“不信鬼神”者，成了所谓“修仙术”的祭品。
所以你看，在这套民俗世界观里，最危险的是“不知道”和“不相信”。
“恐怖”和“探案”都是次要的。
创作者们要做的，只是把这套你原本不相信的东西搬出来。
看过之后，哪怕你还在将信将疑，却已是主动进入了这套叙事之中。
几年前台湾大热的《红衣小女孩》里有一段请虎爷上身的戏。
单看这场戏，你丝毫不会觉得恐怖。
做法事的年轻人匍匐在地上，肩膀真的如老虎一样耸动，连呼吸喘气的声音都有了变化。
你会“被迫”相信，他就是老虎上身了。
这些传说也好，仪式也罢，他们的目的不是要让你接受那些超自然现象的存在。
而是恰恰相反，只求你“半知半解”。
因为这种悬空感，才是最要命的。
不需要像好莱坞驱魔片那样，非要把恶魔具象成一个龇牙咧嘴的怪物。
只是在你的认知边缘轻轻推了一把，让你自己吓自己。
而这，恰恰是今天的创作里欠缺的东西。
就像《乩身》里的最后决战。
三太子降临人间大战魔王。
一边是热血漫画里走出来的绝对正义形象，一边是仿佛“紫色地沟油”成精的魔王造型。
特效经费在燃烧。
可然后呢？
神魔之间的终极对决，沦为了一场高清渲染的电子游戏过场动画。
所有不可名状的恐惧，都被简化成血条清晰可见的Boss战。
此时，“民俗”二字的内核，荡然无存。
本质上，这就是近两年民俗题材的通病。
它们都太“确定”了。
确定的善恶阵营，确定的技能特效，确定的胜负已分。
但试想。
当你得到一份清晰的鬼怪图鉴，它还会让你在午夜梦回时，猛然想起某个不成文的规矩，然后对着空无一人的墙角，悄悄把伸出去的脚缩回被窝吗？
当然。
《乩身》这样的大投资大制作确实在视觉和技术上迈了一大步，让国际看到台剧的可能性。
网飞的投入也确实给了这个题材更大的舞台。
但正因为这种期待，它的缺陷才更值得被扒开来看。
当一个以“乩身”命名的故事，看完之后最让人印象深刻的不是对信仰的思考和理解。
而是它的特效有多像好莱坞。
这，不就是最大的问题吗？
本文图片来自网络
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品